《写给母亲的一封信》
母亲:
你送我到学校门口,我顺着人流走进考场,没回望,我可以想象你眼神里复杂的情绪,我想我还是走得淡定一点吧。
可是眼前的漫画却让我思绪翻滚。
一个孩子首次考试100分,脸上一个吻印,第二次考了98分,脸上一个掌痕;另一个孩子首次考试55分,脸上一个掌痕,第二次考试61分,脸上一个吻印。
我想的是,第三次呢?第四次呢?只须分数有波动,孩子的待遇就有波动。按一般意义,第一个孩子是优生吧,第二个算是非常普通的学生吧,可是全都生活在被分数控制的世界里,悲喜交替,无处可逃。
我有的不安,母亲,那个对孩子又打又亲的人是哪个呢?她可能是不是你?她正是你对吧?求学十二年,你没少亲我,也没少骂我,有时甚至“啊啊啊”!你引用我老师的话说我“要成为优质的做题机器”,可是我的老师总会接着说“更要成为优质的人”啊。
可是母亲,你好像简单了些,在伴随我的路上,你的眼里好像只有我的分数了,仿佛那就是我整个人的价值体现。是的我从小就会念书,就会考试,就是你昂首挺立笑傲江湖的“资本”;是的我了解好成绩的意义,它会让我更受溺爱和赏析,它会叫你更有收获和尊严,它会改写大家家的处境和命,它会让我更便捷地获得人世间物质和精神的享受……诸这样类。可是长大后目睹你因此而生的悲喜,我常常感觉是那样遥远。你呢?你有没发现我愈加长的睫毛下,有更多的委屈?有没发现我越走越快的脚步里,有更多的趔趄?你是否了解,我会夜半,无言独上西楼,看月色如钩?你是否了解,我会断鸿声里,栏杆拍遍,叹“无人会,登临意”?有时竟至怒发冲冠,仰天长啸?甚或“长太息兮以掩涕兮,哀民生之多艰”?
你一直告诉我你爱我如命,所以我听话,我听你的话,不问他事,不贪享乐,不玩手机,不打排球,不弹我好的吉他,不看我爱的武侠……我力求考得高中一年级点再高中一年级点,可是卷面有难有易,精神有奋有颓,也有失误比其他人考得低的时候,还有命捉弄人的时候。记得初中二年级下学期期中考数学,120分我考了86分,回家后对你说你脸色立变,不仅仅是你,我爸他让我跪下思过,我不跪他一个巴掌甩过来,我一下趴到地上,那夜我跪了两个小时,可是第二天老师对你说说少加了我30分,加上我还是全年级第一,回到家你一把搂过我亲了又亲,可是我的小小的心冰冰凉凉。母亲,我没办法承受,这是我生命中没办法承受之重,你知不知道?我曾试着与你们交流可是无效,我羡慕我的同桌李某某,他成绩平平可是说起爸爸妈妈却眉飞色舞,我更羡慕那些书里了解的大师和他们的孩子。鲁迅让他的儿子周海婴“完全的解放”,“顺其自然,极力不多给他打击,甚或不拂逆他的喜欢”;梁启超对他的女儿说“未能立进大学有哪些要紧”说“天下事尽自己力量去做便是天下第一等人物”;梁培宽追忆爸爸梁漱溟时说爸爸的教育是“信赖且开放式的”,有一次他考了59分,他拿着补考公告书给爸爸看,爸爸只一眼就还给儿子,那意思是“我们的事情自己负责”……这类孩子受了信赖与勉励,后来都有了出息。母亲,你是否了解我羡慕他们?
三个月前,百日誓师之后,一天下午放学,学校广播里传来朴树的歌:“当你仍然还在幻想/你的明天,它会怎么样?还是更烂/对我而言,是另一天/我过去毁了我的所有,只想永远地离开/我过去堕入无边黑暗,想挣扎没办法自拔/我过去像你像他像那野草野花/绝看着渴看着,也哭也笑也平凡着……”我越走越慢,走到校门口忽然泪奔,那天我索性在湖边哭得昏天黑地像一个英雄,哭完我安静地回到教室晚自习。母亲,这是你不了解的。
有人抨击当代中国教育,说是天才教育,而所谓天才教育结果多半不是把一个普通资质的人培培养了天才,而是把他扭曲成了高不成低不就的畸形儿。我自问我尚不是畸形儿,母亲,我为此感到庆幸,可是令我不安的是,我一样被卷在了如此的教育里了,我不了解的是我的明天,它会怎么样?大家的明天,它会怎么样?
母亲,我仍然想考一个高中一年级点的分数,用它来回报你。不过,明天之后,不管我考了多少分,你和父亲都能高开心兴地庆祝我高中毕业了,怎么样?
你永远的女儿:~
《每个生命都不需要比较》
从我牙牙学语起,你便开始拿我和别的孩子比较,从中你得到了快乐和满足。
从我上小学以来,你便习惯拿我的成绩与其他人论成败,为此你收成了自豪和荣光。我曾劝你不要比,由于成绩出色不代表所有,可你充耳不闻,认定我是你今生最得意的作品,是你的骄傲。我曾反感你的比,由于我也有我的“弱点”和自惭形愧,可你乐此不疲,反而嗔怪我不懂你的心。
望子成龙,那是普天下所有爸爸妈妈的一同心愿,我怎会不懂,只不过——你是否了解,再出色的成绩也经不起比。从来没比出来的天才,只有比出来的笨蛋。由于,这个世界没“最”只有“更”。“最”是极限,是尽头,是止境;“更”是无穷,是进取,是新的期望。人类之所以不断地挑战我们的潜能与极限,刷新一次次的成绩,打破一项项的记录,不就是由于信奉“没,只有更好”吗?记得奥林匹克运动会“更快、更高、更强”的格言吗?记得被誉为“教授的教授”的陈寅恪先生说的“只须能学到常识,有无学位并无关紧要”的真言吗?大家实在不需要时时与人比成绩较高低,做好自己便是王道。看看民国时期的梁漱溟、金克木、沈从文、钱穆等一大量自学成才的低学历的大师便知,强者从来只用实力说话,无须靠一纸分数或学历来证明。
你是否了解,再美好的生活也经不起比。毕淑敏说:“无人能替代我,就像我不可以替代其他人。”因此,无须拿连小板凳也做不好的爱因斯坦跟“创造大王”爱迪生比,不必拿考清华时数学只得了15分的钱钟书跟“数学天才”华罗庚比。正如每一片叶子都是与众不同的,每一种生活也都是无以伦比的。你要做的是尊重和赏析,而不是比较和责难。由于生活不是宫廷剧,更不是角斗场,非得要比得筋疲力尽,斗得你死我活。生活曼妙的风景就在高低起伏、峰回路转之间,生命的精彩就在山穷水尽、柳暗花明之际。取得成就生活的是一次次的脱胎换骨,是一次次的破茧成蝶,而非一个个分数,一张张试题。
不必沉迷一次次与其他人较真,那会迷失了自我。也不必把的我和普通的我比较,那会陷入自卑。100分你自豪,98分我同样出色。56分我无颜,可61分我在进步。100分有100分的特有精彩,61分有61分的别样风情。
正如朝霞之壮观秀丽,落霞之斑斓,春花之灿烂,秋叶之静美,天地间每一种生命都自有其美好,你仅需笑着去尊重和赏析,而不是在简单暴力的比较中抡起你的巴掌。
《致陈先生的一封信》
陈先生:
你好!你的遭遇,我在网上略有知道。我想说,若是我,也会如你女儿一般对你进行举报。我如此做,不止是由于你的所作所为违反了交规,更是由于当你开车载着家人时,那个接通的电话已经将你自己、你的家人和路上的别的人的生命吊在了悬崖之上。下面请允许我和你谈一谈:生命关天,大家需要敬畏。
敬畏自我的生命,此生无悔。《古诗十九首》云:生活天地间,忽如远行客。每一个人都只不过这天地逆旅中的暂住之客,大家的生命脆弱而又短暂,没办法重新来过。也正因这样,大家才更应该对自我的生命心怀敬畏,不因任何外因而失去对它的尊重。不由想起了那个“职业是是生病,业余是写作”的残疾作家史铁生,当他而说出“微笑着,去唱生活的歌谣”时,当他穷四年之功借助透析后的残存时间写下《病隙碎笔》时,当他在《命若琴弦》中塑造了千弦弹断期望不灭的盲人琴师时,陈先生,期望你可以了解,正像当代诗人郭小川所说,“但愿每次回忆,对生活都不感到负疚”,敬畏自我的生命,可以让大家无悔此生。
敬畏与自己有关的生命,此生有责。大家每一个个体都与其他无数生命紧密相连,而这类与大家有关的生命,都是大家肩上的责任,大家需要对它们心怀敬畏。看,那为了让独居的妈妈颐养天年而辞官奉母的潘岳挂起的官印,在提醒大家,敬畏亲人的生命;触,那落在为了给发烧的老婆降温而只穿单衣站在雪地中的荀粲肩上的雪花,在告诉大家,敬畏爱人的生命;听,那重病在床的元稹在听到挚友白居易被贬江州时吟出的“垂死病中惊坐起,暗风吹雨入寒窗”的诗句,在教会大家,敬畏友人的生命。陈先生,你肯定了解,只有当大家因敬畏而为与自己有关的生命负起责任时,大家才能俯仰无愧,坦然前行。
敬畏与自己无关的生命,此生崇高。鲁迅说:“无穷的远方,无数的大家,都和我有关。”我想,假如大家还可以对与自己无关的生命心存敬畏,则大家的生命肯定可以愈加崇高,正像尼采说的那样:“我的灵魂清澈而明亮,好似清晨的群山。”如韩愈一般,为了天下苍生不受蛊惑,上《论佛骨表》,被贬潮州仍“肯将衰朽惜残年”;如东林学派一般,为了黎元百姓乐于樵苏,发出正直呼喊,惨遭屠戮却成为“一支重整道德的十字军”;如新东方学校一般,为了汶川同胞重振期望,捐款支教,耗费巨大终获民政部“中华慈善奖”。陈先生,相信你十分了解,这类人之所以值得大家敬佩,正是由于他们都能对那些与自己无关的生命心怀敬畏,方能普施大爱,让我们的生命清澈而崇高。
这红尘,太污太苦太锦簇;这人情,总浮总疏总麻木。陈先生,你可以看到,当今年代,食品安全隐患多多、医患矛盾渐渐升级、老人跌倒无人搀扶,大家对生命的敬畏好像愈加淡漠。然而,越是在这个时候,大家越应该不断自省:对自我的、与自己有关或无关的生命,大家都要心怀敬畏。大儒张载说:“为生民立命。”我真诚地期望你可以在以后的日常将对生命的敬畏放在心头,毕竟,生命对每一个人都只有一次;毕竟,这是大家等过了无尽黑暗才睁开的眼睛;毕竟,这是一个不可以停留太久的世界。
陈先生,你说呢?